В далёкие советские годы случай свёл меня с дамой почтенных лет, выгуливавшей на специальном поводке снежно-белую царственную кошку с простым именем Снежка. У меня был лишний билетик в БДТ на "Холстомера" с гениальным Евгением Лебедевым, и я с радостью пригласила приятную собеседницу в театр. Мы стали приятельствовать, и я не раз была приглашена к ней в гости. Дама была удивительным человеком, петербурженка в не первом поколении, утончённо-интеллегентная, с присущим коренным ленинградцам тех лет обаянием и благородством. Она мне рассказала историю о Кошке.
Ещё до войны в доме появился котёнок - белый лохматый Снежок, игривый и ласковый. Со временем выяснилось, что это всё-таки кошка, имя трансформировалось в Снежку. В войну Снежка была добытчицей, белая шерсть стала грязно-серой, с култунами на ввалившихся боках, на заплетающихся лапах приходила домой с мышью или крысой в зубах, падала у половичка, ждала свою порцию варева, быстро ела, отсыпалась и опять уходила на охоту. В один из чёрных дней моя приятельница прибежала домой навестить родных и подкормить - на заводе выдали паёк. Завернув за угол, остолбенела. Вместо дома огромная воронка... Под ноги кинулся грязный серый воющий комок. Кошка голосила так, как воют бабы в сёлах, получив похоронку.
Все последующие кошки были Снежками в память о той, преданной и верной, спасавшей своих хозяев от голода и оплакивавшей их смерть.