Апрельский холодный дождь сеял по-осеннему, мелко и нудно, холщовый мешок на спине набряк и уже не закрывал от небесной влаги, ноги в опорках разъезжались по раскисшей грязи. Василиса молча и упорно брела, думая по привычке о своём, о том, как сейчас на родной Неньке прилетают птицы. Тату прибивал колесо на дерево, его вскоре облюбовывали аисты. Аисты принесли семерых хлопцев, и, когда родители уже и не чаяли, девочку, последнюю и коханую, со сказочным именем Василиса...
Подул хиус, посыпала с неба злая колючая крупка, женщина прибавила ходу. Показалось село, тёмное и мрачное, кое-где брехали собаки, людей видно не было. Василиса подошла к церкви, перекрестилась, поклонилась. Оставив грязные опорки на крыльце, босиком зашла внутрь, в полумраке теплилась одна свеча у лика Богородицы. Рухнув на колени, женщина залилась слезами, шепча горе-обиды, жалуясь ей - единственной, кто мог услышать и дать силы. Давясь слезами, Василиса рассказывала Богородице, как арестовали-забрали мужа - работягу и опору - за то, что не принял новую власть, как потом отобрали всё и везли её с детишками в Сибирь в товарняке, как скот, как умирали один за другим дети, как доехало живыми всего трое - мал-мала меньше, что уже проели колечко венчальное золотое, зиму продержались, что есть больше нечего, на работу не берут – враги народа – сдохнете быстрее, что остался только крестик золотой, но продать его не может - крестильный он, последний оберег остался. Надоумь, Матушка пресвятая, что делать…
На шум вышел батюшка, дождался, когда прихожанка поднимется с колен, и после исповеди молча повёл в свой дом. Матушка-попадья без лишних расспросов достала с печки тёплые носки и катанки, налила горячего супа и отрезала хлеба. Василиса аккуратно хлебала горячее варево, а вот хлеб завернула в тряпицу - отнести детям.
Вернулся батюшка, неся в руках крестик - простой, на суровой нитке, надел на Василису, благословил, велел продать тот, родной-крестильный, дал завёрнутую в холстину большую краюху хлеба, сала, ягод сушёных и грибов.
Обратный путь был коротким - Василису подобрала редкая в этих краях машина, перевозившая скарб нового начальника лагерного пункта одного из отделений огромного ГУЛАГа. Начальник ехал в кузове, посадив в кабину к водителю свою жену с ребёнком, ещё не заматерел, не растерял человеческое - всю дорогу расспрашивал Василису, довёз до дома, велев прийти к нему через неделю, обещался помочь с работой.

Это была моя бабушка, светлая ей память. Она продала крестик, спасла от голодной смерти оставшихся в живых троих из десяти детей, среди которых был мой папа. Помог с работой и тот добрый человек, за которого бабушка до последних своих дней ежедневно клала поклоны.