Это небольшой аудиорассказ написал Кир Булычов. Писатель-фантаст, автор знаменитой Алисы - девочки из будущего -  и большого числа интереснейших рассказов. Есть и такие, пронзительные до, как сейчас говорит юное поколение - до мурашек.

Сегодня скорбный день...

Босоногий пацан на неосёдланной лошади летел во весь опор по полям.
-Войнаааа...Война...
Люди разгибали спины, не верили своим ушам. Спешившись, мальчика повторял то, что ему велел сказать председатель местного колхоза.
Онемев от ужаса, люди спешно пошли в посёлок, собрались у чёрного громкоговорителя на столбе у сельсовета.
Страшная правда сначала придавила, оглушила, но потом старшее поколение, воевавшее ещё в первую мировую,  приложив крепким словом ерманца, стали записываться на фронт, собирали вещмешки и наутро выдвинулись в район.
Казалось, что недолго будет война, быстро прогонят немцев и опять будет мирная жизнь...

Вечная память вам, наши предки, кто сложил голову в сражениях, кто выживал в тылу, отдавая почти всё на фронт..

Поклон низкий и благодарность за жизнь.